Olhando para episódios de mais de 10 anos atrás, não dá mais para respirar aliviado. Alguns retratam tecnologias que já se tornaram reais nesse tempo ou extrapolam algo que já seria possível. Separei três episódios e revi com o olhar de 2026.

Esta edição contém spoilers de Black Mirror, mas eu nem sei se devia estar avisando isso de uma série tão antiga. Continue por sua conta e risco se nunca tiver assistido.

The entire history of you

Esse é um episódio da primeira temporada e que tinha ficado muito marcado na minha memória. Ele retrata uma realidade em que é possível “gravar” todas as memórias sob o nosso ponto de vista e não só revê-las e detalhá-las à vontade, como compartilhar com outras pessoas.

Tudo o que os personagens veem fica armazenado em um chip em suas nucas e pode ser consultado por meio de um pequeno controle remoto, que eles chamam de “grão”. É possível assistir a uma memória em qualquer tempo e qualquer lugar nos próprios olhos ou colocar em uma televisão para outra pessoa assistir.

Claro que a gente podia pensar já nos smartphones (que estavam muito no início em 2011, quando o episódio foi ao ar), e a onipresença das câmeras, mas mais recentemente outra tecnologia surgiu para deixar a coisa ainda mais próxima: os tais smart glasses. Eles, basicamente, podem filmar o que uma pessoa está vendo sem que outras pessoas ao redor percebam — como se fossem seus olhos mesmo.

Esses óculos ainda são caros (cerca de R$3 mil), mas já estão circulando por aí. Segundo matéria da Piauí, já foram vendidos mais de 2 milhões de óculos e as principais fabricantes estimam produzir 10 milhões de pares até o fim do ano. Isso quer dizer que pode ter um óculos inteligente já te filmando na rua e você nem sabe. Já existem até aplicativos feitos para rastrear esse tipo de gadget em um raio de localização e sinalizar o perigo de privacidade.

A matéria da Piauí ilustra o problema que já estamos enfrentando e vai se intensificar:

“Em ruas, cafés, praças, supermercados, pontes, cais, parques, praias e mesmo em frente a um totem de autoatendimento num restaurante fast food, o brasileiro Arnaldo Campos aborda mulheres em Portugal. Ele inicia a conversa com frases que chamam atenção, como: “Você derrubou uma coisa… Meu coração!”; “Onde você conseguiu isso? Essa beleza.” Outras tantas vezes, abre mão do gracejo e faz logo comentários mais diretos: “Com licença, você é tão linda, uau.” Seus alvos são turistas estrangeiras, e por isso Campos sempre fala em inglês. Depois de iniciado o diálogo, ele pergunta à interlocutora de que país ela é, quanto tempo ficará em Portugal, se gosta de vinho, se tem planos para aquela noite, se pode adicioná-lo nas redes sociais. As moças respondem sem perceber que estão sendo filmadas por uma câmera acoplada aos óculos escuros do rapaz – que, tão logo se despedir, publicará o vídeo da conversa no Instagram e no TikTok, expondo as mulheres para seus mais de 175 mil seguidores.”

Em “The entire history of you”, um homem fica obcecado pela possibilidade de traição de sua mulher e vai às últimas consequências para não apenas descobrir, mas realmente ver sua mulher indo para a cama com um antigo namorado, bem na época da concepção de sua filha. Mas a história principal não foi o que me chamou atenção revendo o episódio. Algumas coisas que não lembrava:

• Uma conversa sobre pessoas abrindo processos judiciais para responsabilizar os pais por seus traumas e usando vídeos de memórias da primeira infância;

• Os pais assistindo às memórias do bebê no período em que ele esteve com a babá;

• Nessa realidade, as memórias das últimas 24h são checadas no aeroporto quando a pessoa vai embarcar. Basicamente, o policial dá uma passada rápida por TUDO que você fez no dia anterior, como quem pede o CPF na farmácia

• Uma mulher diz que foi assaltada e roubaram suas memórias (APENAS!)

• Quando o personagem resolve dirigir bêbado, ele recebe alertas de que os seguros do carro e de saúde não cobrirão possíveis danos porque ele estava sendo irresponsável e há provas

Sabe aquela conversa de que informação demais é um fardo? Além das questões óbvias de privacidade, uma realidade em que tudo que fazemos pode potencialmente ser filmado e armazenado é uma sociedade de vigilância. Individualmente, também não conseguimos dar conta de checar tudo e o incentivo para ficar remoendo coisas e procurando pelo em ovo é enorme e desastroso.

Be right back

Uma coisa que sempre me perturbou era ver que os perfis das pessoas nas redes sociais sobrevivem a elas. Há quem diga que o Facebook é o maior cemitério do mundo, dado o enorme número de pessoas mortas que estão lá. É claro que os familiares podem pedir pra excluir o perfil quando alguém morre ou transformar em um mórbido memorial, mas há toda uma burocracia para isso e nem sempre é fácil.

Fato é que ao longo de tantos anos online, em tantas plataformas, com tantos aplicativos e tantas mídias, produzimos muitos dados sobre nós. Dados que constroem um perfil nosso online, um simulacro da nossa identidade. E quando a gente vai embora, isso continua existindo.

Pense em todos os áudios que você já mandou, os vídeos que fizeram de você, todas as fotos que postou e piadas que escreveu no Twitter. Tendo acesso a tudo isso e a um serviço de inteligência artificial, não é difícil construir um perfil online que se pareça com você e fale igualzinho a você: com o seu rosto, com a sua voz, com o seu jeitinho. Já é possível.

E essa é a proposta de “Be Right Back”. Um homem jovem morre num acidente e sua mulher paga um serviço que reconstrói sua presença a partir de seu histórico online. E fica muito bom porque o cara era um heavy user e tinha muitos dados públicos. Além disso, ele vai aprendendo com ela a ficar ainda mais parecido com o falecido. É claro que o episódio extrapola e chega numa figura humanoide que faz até sexo com a mulher, mas a ideia de ter essa pessoa com quem ela poderia conversar online, com a cara do marido e falando igual a ele já é extremamente possível. Assustadoramente possível.

Mas se você se lembra desse episódio, sabe que no final dá ruim. A questão é que, como qualquer agente de IA, o simulacro do marido não tem agência própria. Ele vive em função da mulher, até que a deixa sufocada. Ele não tem ambições e objetivos (ele nem dorme e come).

E ele nunca briga com ela. Sempre faz tudo que ela quer. O que, para uma pessoa emocionalmente saudável, é um suplício. Ela não queria estar com esse cara sem agência, porque o marido dela não era assim. O bot só serviu para aplacar a saudade durante um tempinho, mas acabou sendo um fardo, que ela escondeu no sotão da casa.

Hang the DJ

Ainda nessa mesma premissa de criar um “simulacro de personalidade por meio de dados pessoais e agentes de IA”, dá para ver o episódio “Hang the DJ”, da 4ª temporada ganhando vida também. Nele, vemos casais participando de um experimento mediado por uma…IA para achar o par perfeito.

No primeiro encontro, eles já clicam num botão e descobrem quanto tempo aquela relação vai durar: de 3 horas a 2 anos, nunca se sabe. Em tese, a relação com prazo de validade serve só para a geração de dados para que a IA consiga parear os melhores casais. E você que viva o suplício de estar com uma pessoa que não gosta por mais dois meses para gerar mais dados, tá bem?

Claro que no final a gente descobre que aquelas pessoas não são reais e, sim, “simulacros de personalidade gerados por meio de dados pessoais e agentes de IA”, tcharam! A IA coloca as duas personalidades para conversar e começa a fazer previsões de como cada um agiria em determinada situação a partir de seus dados até que tenha tantas observações que seja possível prever um “match” de 99%. E aparentemente essa é a pessoa com quem você deve se casar.

A gracinha é que na simulação da IA, o casal só dá o “match” quando eles previsivelmente hackeam o sistema para ficarem juntos independente do pareamento eletrônico que será feito. No mundo real do episódio, no entanto, as pessoas confiam bastante no tal pareamento.

Eu não vou entrar na discussão de par perfeito aqui, mas eu queria chamar a atenção para esses “simulacros de personalidade gerados por meio de dados pessoais e agentes de IA”. Escrevi em outro texto sobre a minha perplexidade com as pessoas usando o ChatGPT não só para pedir conselhos amorosos, mas para literalmente escrever as mensagens para um crush. Me diz se não estamos quase lá?

As pessoas já se conhecem por aplicativos. Aplicativos esses que estão cada vez restringindo mais a experiência quando já selecionam as opções dentro de interesses em comum, por exemplo. (Nada contra, tá, gente? Eu sei que é difícil conhecer alguém bacana hoje em dia). E as pessoas já estão mandando mensagens umas para as outras passando por inteligência artificial. Só falta mesmo compartilhar toda a nossa personalidade marcada nos dados e deixar que o computador faça todo o trabalho estatístico. Simples, né? Exatamente como relacionamentos são.

Este texto não era sobre os episódios da série em si, mas sobre essa sensação estranha de que as distopias já são reais. Não tem mais graça, sobrou só medo mesmo. As coisas caminham para termos cada vez menos privacidade ao mesmo tempo em que ficamos mais sozinhos e isolados, acreditando em soluções mágicas para aplacar nossos sofrimentos: a memória gravada que vai revelar a verdade, a simulação de alguém que já morreu para nos livrar de viver o luto, a segurança de uma escolha amorosa feita com estatísticas de um computador.

Lembra de outro episódio que já é real? Comenta! E me indica também outras séries e filmes de tecnologia dos anos 2010 que podem parecer muito estranhas hoje:

Deixe um comentário

Tem tempo que não abro essa seção de indicações! No início do ano, terminei um livro maravilhoso: “A mais recôndita memória dos homens”, do autor senegalês Mohamed Mbougar Sarr. Um livrão daqueles com tudo e cheio de complexidades. E nada difícil de ler! Daqueles que te pegam e você nem sente que leu 400 páginas. Fiquei com muita vontade de ler outros do autor e também do Roberto Bolaño, já que “Detetives selvagens” parece ter sido uma inspiração.

Também estou fazendo uma releitura que está me deixando muito realizada todas as noites de “A insustentável leveza do ser”, do Milan Kundera. Que livro, senhoras e senhores!

Por fim, uma série que eu vi recentemente na Disney+ foi a Love Story, sobre o relacionamento do John F. Kennedy Jr. e da Carolyn Bessette nos anos 90. Para quem não sabe, ele era o filho do presidente Kennedy com a Jackie Kennedy Onassis e ela trabalhava na Calvin Klein. E os dois morreram num acidente de avião. A série não é nenhum primor, tá? Mas, nossa, que respiro delicioso ver algo que se passa nos anos 90. Que saudades daqueles lookinhos, de tudo. E a trilha sonora é a melhor parte!

Perguntei para a sobre metáforas no correio literário e ela me respondeu lindamente: “Jogo da Velha 46: viajando na metáfora”

Neste texto da minha outra newsletter, falei sobre o desafio de escrever toda semana: “Como escrever toda semana: meus processos”

Este Ted Talk de uma psicóloga americana sobre como ajudar as crianças a superar medos

Este podcast de maternidade com a Manu Gavassi e a Dani Calabresa.

Este vídeo do Sodré

Para quem escreve no Substack, este curso sobre ensaios pode ser bem legal

Tempo de Qualidade começou como um projeto no Instagram (se ainda estiver por lá, me siga) e virou uma newsletter semanal no início de 2025. Se gosta dos meus textos, considere migrar para uma assinatura paga para apoiar meu trabalho ou, se preferir não se comprometer mensalmente, faça um pix para hello.tempodequalidade@gmail.com. Você pode usar esse e-mail também para mandar sugestões e conversar sobre parcerias.

Subscreva agora

Outra forma de apoiar a newsletter é comprando pelos meus links de afiliada da Amazon e da Escrevedeira. Você não paga nada a mais comprando por eles, mas eu ganho uma pequena comissão. Outros links desses sites dentro da newsletter podem ser de afiliados. No entanto, é importante frisar que todos os produtos são escolhidos por mim e são coisas que realmente recomendo.

Mas o que é isso que motiva os movimentos masculinistas? Por que não ultrapassamos essa fase mesmo com todos os avanços em direitos das mulheres e das populações LGBTQIA+? Por que tantos homens seguem radicalizados e se fechando em bolhas cada vez mais fechadas, até que explodem socialmente em um ataque? Não há uma resposta simples ou fácil. No entanto, há um sentimento em comum que move esses homens. Um sentimento que vem antes do ódio ou da raiva e fica incoativo: o ressentimento.

Fiquei pensando muito nessa questão do ressentimento e me lembrei de um ótimo artigo do professor José Luiz Fiorin sobre o arranjo passional do ressentimento. Suas análises eram mais sobre o ressentimento dentro da academia, mas achei que cabem bem também para uma geração de homens ressentidos com as mulheres. Vamos chegar lá. Mas aí você me pergunta se não deviam ser as mulheres as ressentidas. Nós temos muito mais motivos para nos sentirmos assim, certo? No entanto, o ressentimento é uma paixão que tem muito a ver com expectativas.

E, nós, mulheres, somos socializadas para criar expectativas muito diferentes das expectativas masculinas. Para eles, é oferecido o mundo, quase como se triunfar lhes fosse um direito inato. Nós sabemos desde muito cedo de todas as limitações que teremos, sejam amorosas, acadêmicas, financeiras ou apenas no nosso direito de ir e vir. Sabemos que vamos ter que nos provar para conseguir estar onde eles naturalmente já estavam.

A questão é que o mundo mudou um pouquinho nas últimas décadas para nós. A balança segue descalibradíssima, mas começamos a impor nossa presença em determinados espaços, começamos a nos desobrigar de certas relações, começamos a dizer mais ‘nãos’ — e não só no carnaval.

Já somos maioria nas universidades. Nos Estados Unidos, as mulheres são 58% dos alunos no ensino superior. No Brasil, elas têm 34% mais chance de se formarem na faculdade do que os homens, segundo relatório da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico. Também somos maioria nas pós-graduações: 58% dos bolsistas da Capes são mulheres.

Já somos maioria entre as profissões tradicionais. 2025 foi o primeiro ano em que as mulheres passaram a ser maioria entre os formados em medicina no Brasil. Em 2024, a OAB já indicava que as mulheres eram 52% dos formados em direito. Há uma transformação em curso nesse sentido. Ainda ganhamos menos, ainda somos minoria em cargos de chefia, no congresso e em vários espaços de poder. Mas estamos avançando e, com isso, tendo mais autonomia financeira.

Quando olhamos para as relações amorosas e familiares, as mulheres estão tendo mais escolhas do que nas gerações anteriores (justamente por essa autonomia financeira). Muitas vezes, escolhem não se casar, se divorciam quando a relação não está boa ou decidem não ter filhos. Tudo isso, potencialmente, significa mais ‘nãos’ dados aos homens. Mas eles não estão acostumados a receber esses ‘nãos’. Eles foram ensinados que o mundo era deles e nós eramos coadjuvantes prontas para ajudá-los. Mesmo as gerações Z e Alfa ainda foram socializadas dessa maneira.

Hoje, porém, homens com expectativas de um mundo sem barreiras chegam à escola, à universidade, à balada e ao mercado de trabalho e começam a perceber que não terão as portas abertas que esperavam. Começam a perceber que as mulheres não os necessariamente os querem e simplesmente não estão dispostas. E que eles vão ter que se esforçar e mudar para conseguir certas coisas. Então, esses homens começam a perder a confiança e a esperança que tinham depositado no sexo oposto, começam a ficar ressentidos.

E aí entra a descrição do ressentimento por Fiorin:

“Inicialmente, há uma espera fiduciária. Um sujeito quer que outro lhe atribua determinado objeto, a que ele empresta um grande valor. Além disso, não apenas quer que o sujeito realize seu desejo, mas crê que ele deve fazê-lo. Como ele não tem certeza de que o sujeito vai realizar o que ele acha que ele deve fazer, sua espera é tensa.

A expectativa do sujeito não se realiza e, então, ele sabe que o outro não fará o que ele quer. É tomado, nesse momento, pela decepção com o sujeito que não realizou o que ele cria que ele faria e pela insatisfação pelo fato de saber que é impossível adquirir o objeto desejado. A decepção não é apenas com o outro, mas também consigo mesmo, que não soube em quem deveria depositar sua confiança. Esses dois sentimentos constituem um profundo descontentamento, que é vivenciado como um forte sentimento de injustiça, por não ter recebido aquilo que se considerava de direito.” (José Luiz Fiorin no artigo “Semiótica das paixões: o ressentimento”, p.14)

Não parece ser o sentimento dos masculistas em relação às mulheres? Então, este homem que está desiludido com as mulheres e a sociedade, que, na visão dele, não o valorizaram como era esperado, encontra on-line uma explicação para todo o seu dessabor — além de uma legião de colegas com o mesmo sentimento. Eles dizem ao homem decepcionado que não é culpa dele que ele não tenha o que quer. Colocam a culpa nas mulheres, no feminismo, nos esquerdistas, nos LGBTs e em quem mais cruzar seu caminho. Nunca olham para si mesmos.

O homem ressentido poderia permanecer resignado e incapaz de agir sobre o que acredita ser uma injustiça se ficasse isolado. Mas quando encontra ecos aos seus pequenos gritos em nichos no YouTube, no X, no TikTok e em tantos fóruns e buracos da internet, começa a vociferar e acha que descobriu um grande segredo. Em grupo, eles alimentam o ressentimento até que ele saia da incoatividade e se transforme em paixões como o ódio, a raiva e a cólera.

Isso porque os algoritmos dessas plataformas tendem a conduzir os usuários por conteúdos cada vez mais intensos e concessivos, até que eles cheguem a uma bolha e acabem se radicalizando. Um homem jovem pode começar a ver vídeos sobre videogame e rapidamente cair em conteúdo misógino, que ecoa justamente com o ressentimento já instalado por suas frustrações passadas. Escreve Max Fisher sobre essas plataformas:

Tal como acontecia no Twitter e no Reddit, a indignação e o tribalismo ativam as emoções dos usuários da maneira mais efetiva no YouTube, o que os leva a assistir a cada vez mais vídeos(…). O algoritmo aprendeu a aumentar o tempo assistido de fãs de videogame mostrando um vídeo que expressasse a indignação antifeminista, depois outro, depois outro. Os clipes normalmente se dirigiam a homens que não tinham certeza quanto ao que pensar sobre questões de gênero, talvez pelo único motivo de serem jovens. “É um círculo vicioso”, explicou Chaslot. “Esse é o problema das tocas de coelho.” Mesmo que muitos usuários não dessem bola para os vídeos, um número que já bastava ia ficar vidrado e isso ia ensinar o sistema a impulsionar clipes parecidos, repetidamente. Os criadores de vídeos perceberam que títulos como “A VERDADE SOBRE O FEMINISMO” faziam espectadores virem aos borbotões, então fizeram mais. (Max Fisher em “A máquina do caos: Como as redes sociais reprogramaram nossa mente e nosso mundo”, p. 152)

Outra coisa que Fiorin destaca sobre o ressentimento é que o sujeito, em geral, é impotente para agir sobre o que lhe causou descontentamento e, por isso, revive este momento repetidamente e com intensidade. “Isso produz uma malquerença, que conduz à lamúria ou a colocar-se no papel do bom, do justo”. E ele destaca que o sujeito ressentido nunca se questiona sobre suas próprias competências para obter aquilo que almejava.

“Diz-se que, quando o sujeito tem consciência da falta, ele busca repará-la ou resigna-se. O sujeito ressentido não entra num estado de resignação. Despertam-se nele sentimentos malevolentes, o que significa que tem um querer reparar a falta. Tem sentimentos difusos de ódio, de inveja, de hostilidade. No entanto, falta-lhe o poder fazer. O ressentimento é a paixão dos impotentes, dos fracos. Se fosse dotado da modalidade forte do poder fazer, o ressentido poderia vingar-se dos que não fizeram o que ele cria que deveriam fazer-lhe, poderia “dar-lhes o troco”. No entanto, sobra-lhe apenas o desejo de vingança, o querer fazer mal a alguém. O ressentido é o vingativo que recalca seu desejo de vingança. Resta-lhe uma cólera contida. Trata-se de um sujeito frágil, que se coloca na defensiva. Apesar de recalcado, o ressentimento manifesta-se, expressa-se, exterioriza-se em certas condutas, num dado estado de humor e em determinados comportamentos. É preciso reequilibrar as paixões. Como pode o ressentido fazer isso se não pode reagir fortemente à “ofensa” recebida, aplacando, assim, o sentimento da injúria ou do agravo? Como é moralmente covarde, o ressentido tem duas atitudes: a queixa e a acusação” (Fiorin, p.16)

E como é possível aplacar esse sentimento, então? Penso que devemos atacar o início, ou seja, a expectativa. Passamos a dizer às meninas o que dizíamos aos meninos: “você pode ser o que quiser”. Mas não mudamos o discurso para eles. Para elas, isso bate como um incentivo para perseverar além das adversidades e impor seus limites. Para eles, desenha um futuro cheio de garantias, que, na prática, não se concretiza.

Ensinamos às meninas a serem fortes, mas ainda não permitimos aos meninos serem frágeis. Estamos ensinando às meninas a serem mais confiantes, mas não ensinamos aos meninos a serem mais humildes. Ensinamos às meninas a seguirem mais seus desejos, mas não ensinamos aos meninos a respeitarem os desejos dos outros. Aumentamos as expectativas das meninas, mas nunca diminuímos as dos meninos. Talvez seja a hora.

Não para que eles se sintam podados, mas para que saibam que o limite das suas liberdades e desejos esbarra sempre nas liberdades e desejos dos outros (sejam mulheres ou não). Quem não espera um mundo a seus pés e não confia cegamente em suas capacidades é mais lúcido, mais digno e muito menos ressentido. Mais homem, no melhor sentido da palavra — se é que ainda lembramos dele.

O que você acha disso?

Atenção, homem que me lê, pense duas vezes antes de comentar “mas nem todo homem”. Essa reflexão é geracional e contextual, não é sobre você. Deixe sua opinião, mas não me venha invalidar generalizações enquanto as estatísticas mostram claramente quem comete violência e quem sofre.

Deixe um comentário

“Para que serve o jornalismo se os corpos de mulheres se acumulam?”, da

“Quando ser preguiçoso é uma vantagem”, da

“Elena Ferrante é literatura de adolescente? Pera lá, Doudou”, do , explicando a polêmica literária da vez. (time Ferrante aqui ! o/)

“Uma conversa sobre ingenuidade, incomunicabilidade e desejos de continuar.”, da

Por que a mecânica das redes sociais funciona tão bem para a extrema direita?

Sobre expectativas: breve ensaio semiótico sobre o tempo da espera

Como se constrói uma mentira: anatomia das fake news

A obra de arte na era da inteligência artificial

Obrigada por apoiar a Tempo de Qualidade! Sua assinatura me ajuda a ter tempo para escrever e manter este projeto. Assim, podemos pensar juntos em como construir algo melhor com o nosso tempo e navegar nessa era digital tão desafiadora com alguma perspectiva de futuro.

Como uma pobre premium, terei a audácia de listar a seguir algumas apostas do que serão símbolos de status nos próximos anos. Não pra gente tentar correr atrás de parecer rico e valorizado (muito pelo contrário!). Esse exercício é proposto justamente para entendermos como podem ser inalcançáveis vários desses itens, não porque não temos força de vontade, fé e foco, mas porque não temos dinheiro. E nem tempo. Muito menos dinheiro para comprar esse tempo. Vamos lá!

1. Beleza “natural”

Em um mundo de procedimentos estéticos sendo “popularizados” e ozempics e mounjaros com potencial para deixar todo mundo magrinho ao som de alguns pixs, estar dentro do peso ideal e com a cara sem rugas não será suficiente para quem quer se diferenciar. O que vai contar é uma aparência padrão, mas “natural”, que não vem com esse tipo de “atalho”, mas, sim, com investimentos contínuos de performance nutricional e esportiva. O que será valorizado é

“o corpo de quem ostenta anéis que medem o sono, relógios de monitoramento sofisticados, suplementos de última geração. Que exibe não apenas o efeito milagroso de uma medicação, mas um shape atlético, tonificado, pensado sobretudo para parecer saudável. Não um corpo natural, mas um corpo que performa naturalidade.” (Carina Rufino, jornalista de moda e cultura em sua newsletter)

Harmonização facial já é um procedimento breguíssimo, um silicone dos grandes, então…démodé. Como a explicou muito bem neste texto, a moda dos ricos agora é parecer natural. Se antes, um procedimento muito evidente podia ser interessante, porque demonstrava poder aquisitivo. Hoje, com plásticas mais acessíveis e medicamentos que podem ser adquiridos por algumas camadas da classe média, a graça é fazer sem parecer que fez, sabe?

Cabeção de ozempic não será a magreza desejada. Tende, inclusive, a ser banalizada. Assim como os procedimentos estéticos muito óbvios, como alongamento de cílios e preenchimento labial. A graça vai ser parecer a Lindsay Lohan —que gastou cerca de R$1,7 milhão só em procedimentos para manter a carinha de 25 aos 40 anos — e não o Stênio Garcia.

A classe média pode até ter acesso a um botox aqui e um tempo de caneta emagrecedora ali se estiver disposta a comprometer seu orçamento, mas jamais terá como bancar o estilo de vida e as intervenções necessárias para ostentar essa “beleza natural” construída com muitos profissionais envolvidos e tempo livre para uma rotina disciplinada e obsessiva. A ostentação já está vindo em forma de músculos.

Lembrando que os símbolos de status são sempre as formas de diferenciação, não padrões estanques. Basta pensar que no final de século XVI, uma barriga avantajada era valorizada na Inglaterra, porque mostrava que a pessoa tinha posses suficientes para comer não apenas o que precisasse, mas o suficiente para fazer um estoque visível. O novo padrão do 1% no topo da cadeia alimentar será não apenas uma magreza default e torneada, mas um não-envelhecer que realmente parece um passe de mágica. Um convincente congelamento do tempo no corpo e na cara.

2. Analógico e manual

Se em outros tempos, o amigo rico te chamava para mostrar o novo gadget caríssimo que ele havia adquirido no lançamento, agora, depois da fadiga digital, a diferenciação estará em se manter fora da internet e “protegido” dos malefícios das novas tecnologias. Ora, ora! Estar por fora das redes sociais e indisponível aos aplicativos de mensagem é um grande privilégio, já que muita gente depende disso para trabalhar e viver. Então, quem pode realmente abrir mão disso — não em um detox de alguns dias, mas possivelmente para sempre — é alguém que pode arcar com as consequências.

Nesse embalo nostálgico, o analógico volta à moda. Mas não qualquer analógico:

“Os Hi-Fi bars (bares ou espaços focados em experiência sonora de alta qualidade), por exemplo, já conquistaram as cidades e agora começam a invadir as casas novamente. O set de vinil vira item de desejo não só pelo som, mas pela experiência completa que ele propõe.

Estantes voltam a guardar livros de verdade. Fotografias são expostas. Os ambientes deixam de parecer estúdios e voltam a carregar memória. Junto disso, cresce o valor do feito à mão. Cerâmicas, têxteis, peças artesanais, materiais naturais. Tudo que carrega processo, tempo e imperfeição ganha protagonismo” (trecho dessa matéria do portal Steal the look)

Além disso, talvez você tenha visto alguns posts no Instagram dizendo que IA é coisa de pobre. E, bom, acho que eles têm razão.

Estampas de camiseta, almofadas, capas de caderno e vários outros produtos já estão recebendo “artes” feitas por meio de inteligência artificial generativa. Mas isso não é generalizado. As artes feitas com IA tem destino certo: as classes mais baixas. A produção em massa sem autoria é barata e as grandes empresas entendem que o consumidor das classes mais baixas será menos exigente com padrões estéticos.

Então, qual marca vai contratar um designer para fazer suas estampas? Marcas que tenham consumidores mais abastados e “mais exigentes”. Marcas que vão cobrar caro. E não vai ser só com artes visuais. Em um mundo dominado pela arte mecanizada, o “feito à mão” ganhará cada vez mais status. As imperfeições que sinalizam humanidade nas peças não serão sinônimo de descarte, mas de ainda mais valor simbólico.

Qual não foi minha surpresa, na semana passada, — depois de ler esses posts sobre IA ser coisa de pobre — em topar com esta indicação nas canecas da loja Camicado, que vende para uma classe média alta:

Peças autorais, feitas à mão e sem mediação de tecnologias serão símbolos de status. Pense nisso sobre joias, cerâmicas, quadros, bordados, louças, roupas, sapatos e tudo que envolver expressão cultural. Ah, e voltam à moda também eles, os livros.

Tão ameaçados por décadas, os livros físicos serão duplamente símbolos de status. Não só por manterem esse padrão analógico, mas por toda a conversa recente do “capital cultural”. Em vista do brain rot e do medo constante de perder os miolos para inteligências artificiais, senso crítico, cultura geral e a capacidade de cruzar referências serão cada vez mais raros e, consequentemente, mais valorizados.

Além disso, os livros passam confiança, outro ativo em crise atualmente. Eles estão nas estantes e não serão editados ou retirados do catálogo, passam de geração em geração, assim mesmo como uma herança cultural e um repositório de dados confiáveis e curados. Livros, portanto, são figuras de tradição, autoridade, permanência e segurança. A estante lotada volta a ser símbolo de status.

“Mas a transferibilidade é como os livros e a cultura literária sobrevivem. Os livros deveriam circular sem atrito entre gerações, países e fronteiras. Alguns livros já tiveram dezenas de donos ao longo de centenas de anos — criando um legado desconhecido no mundo das tecnologias digitais. (…)” (Ted Gioia, neste texto de sua newsletter)

E tudo isso, novamente, tem a ver com tempo. Tempo para ler, tempo para produzir peças à mão, tempo para experimentar o analógico, sempre mais demorado e desacelerado. Tempo livre é a chave de todos esses símbolos.

3. Famílias grandes

Agora, eu achei que esta aposta seria polêmica, mas encontrei várias matérias corroborando meu ponto, como esta da Folha de S. Paulo e esta da Forbes. Em um mundo em que é cada vez mais difícil conciliar a parentalidade com uma carreira, em que os custos com moradia e educação ficam cada vez mais altos, ter muitos filhos vai virando símbolo de status e diferenciação.

Os bilionários que o digam: Elon Musk tem 14 filhos, Jeff Bezos tem 4. Segundo a Forbes, os 10 homens mais ricos do mundo somam 48 filhos. Eu sei, o Musk puxa para cima, mas isso dá uma média de 4,8 filhos por pai. A média de natalidade no Brasil hoje é de 1,5 por mulher, para se ter uma ideia. Quem tem muitos filhos são os mais pobres, que não têm acesso a métodos contraceptivos e educação sexual, e os ricaços, que contratam muitas babás, escolas caras e mil atividades para manter as crianças.

A ostentação de uma família grande está muito presente nos influencers, como você já deve ter notado. Também cerca toda a cultura que deu origem ao fenômeno das tradwives, etc, etc.

E se você acha que filho de ricaço está no celular e aprendendo programação em escola bilíngue, você está por fora.

4. Educação artística

Isso porque outro símbolo de diferenciação tende a ser uma educação mais artística e fora do digital. A pesquisadora Brené Brown surpreendeu muita gente uns meses atrás dizendo que as conversas na mesa das casas dos bilionários eram sobre história e arte e não sobre tecnologia. Mas isso nem é uma tendência recente. Em 2018, já tinha notícia dizendo que o Bill Gates tinha proibido celulares em sua casa, por exemplo. Os filhos do Steve Jobs nunca tiveram um iPad.

Para os ricos, a tendência de educação são escolas construtivistas, que desenvolvem o contato com a natureza, a criatividade e o pensamento crítico. Eles não estão preocupados com vestibular. Eles não precisam aprender a programar, tampouco estão conversando com inteligências artificiais generativas. Isso fica para nós. Eles vão aprender a fazer arte. E não estão preocupados em perder essas habilidades para IA nenhuma pelos motivos que listei no tópico 2.

Uma educação artística, regada a filosofia e literatura, tende a se tornar símbolo de status, em contrapartida a uma massa scrollando rede social e conversando com robôs. Mas quem tem tempo para isso? Bom, quem tem dinheiro.

Deixe um comentário

“Tá Todo Mundo Tentando: ser outsider”, da

“O que vem depois do Mounjaro?”, da (citado acima)

““Você” está atrapalhando o desenvolvimento tecnológico, e talvez já não possa permanecer como é”, textão da

“Sobre hobbies caros e aplicativos baratos”

“Por que você posta seus filhos na internet?”

“Por que você acredita no TikTok como seus pais acreditam no Facebook?”

Tempo de Qualidade começou como um projeto no Instagram (se ainda estiver por lá, me siga) e virou uma newsletter semanal no início de 2025. Se gosta dos meus textos, considere migrar para uma assinatura paga para apoiar meu trabalho ou, se preferir não se comprometer mensalmente, faça um pix para hello.tempodequalidade@gmail.com. Você pode usar esse e-mail também para mandar sugestões e sugerir parcerias.

Subscreva agora

E, assim, quando alguma coisa gera o mínimo de ambiguidade ou abertura, pipocam no YouTube os vídeos de “final explicado”, analisando todos os aspectos da obra e trazendo uma interpretação final, ligando todos os pontos e levando a uma conclusão, um significado bem fechadinho. É como se algo escondido fosse revelado: “Isso foi por isso”, “Isso significa aquilo”, “Isso simboliza aquilo outro”.

Já assisti a alguns desses vídeos e até gosto de ver leituras diferentes sobre alguns filmes, séries e livros que consumo. Mas acredito que essa tendência do final explicado é um sintoma de algo maior. (E me custa escrever este ensaio, porque eu sou a pessoa que foi estudar semiótica, ou seja, a pessoa que literalmente aprendeu a explicar a piada).

A questão é que com a internet — e agora com a inteligência artificial—, nos desacostumamos a não ter respostas e a não entender alguma coisa. Afinal, em vista de qualquer dúvida, basta perguntar para ter uma explicação clara e didática à disposição. Digamos que não entender nunca foi tão desconfortável.

Isso me lembra uma história de antes da internet. Quando eu era adolescente sempre ia muito bem na escola. E meus amigos que ficavam de recuperação viviam perguntando o que eu fazia. Para a surpresa deles, eu nunca dizia que ficava horas estudando em casa (porque não ficava mesmo). Dava duas explicações, basicamente: “eu presto atenção nas aulas” e “eu gosto de ler”. Eram as duas coisas que eu realmente achava que faziam diferença. E eu não lia nada demais. Lia Harry Potter e outras franquias para adolescentes do início dos anos 2000.

E, nesse contexto, um desses amigos me disse que já tinha tentado começar os livros do Harry Potter algumas vezes, mas achava o vocabulário difícil e precisava ficar procurando palavras no dicionário a cada parágrafo. Me lembro de franzir as sobrancelhas e perguntar: “Mas por que você precisa entender todas as palavras?”.

O meu jeito de ler era bem diferente. Eu só lia. Se eu não conhecesse alguma palavra, eu tentava entender pelo contexto e se não entendesse também não ligava muito. Apenas seguia. Nunca li com dicionário do lado, mesmo quando tentava ler em uma língua estrangeira que estava aprendendo. Não teria paciência para isso. Talvez fosse um exercício de sustentar o desconforto de não entender até que as coisas fossem ficando mais claras. Ou mesmo que não fossem.

A questão é que não entender alguma coisa — desde que conseguisse tirar algum sentido do todo — não me causava tanto desconforto quanto causava no meu amigo. E com isso, eu continuava lendo mesmo sem entender a princípio e ele simplesmente largava o livro para lá. Sustentar o desconforto de não entender e ir entendendo no meio do caminho, meio aos trancos e barrancos, meio pelo “big picture” foi o que me manteve engajada em ler e em estudar durante os 20 anos seguintes.

Nesse sentido, algo interessante me aconteceu também na faculdade. Um querido professor de linguagem jornalística pedia dois trabalhos finais desafiadores a todos os seus alunos: um envolvia a leitura de “Os Sertões”, de Euclides da Cunha, e uma resenha; o outro, a transposição das 20 primeiras páginas de “Grande Sertão: Veredas”, de Guimarães Rosa, para uma linguagem “mais simples”, “mais inteligível”, entenda como quiser. No fundo, eram dois exercícios de leitura e tradução, algo que jornalistas fazem muito.

Aos 19 anos, atravessei as cerca de 370 páginas de Os Sertões de maneira tortuosa, mas consegui finalizar a leitura vendo até beleza naquele livro tão árido. Com Grande Sertões, o desafio já começou na primeira palavra (“— Nonada”), que não constava em nenhum dicionário — e dessa vez eu procurei, porque precisava “traduzir”. Fazer essa leitura procurando simplificar a linguagem em um texto espelhado não foi fácil. Mas me fez entender que esse não era um livro para ser entendido palavra-a-palavra-parágrafo-a-parágrafo (embora lindas palavras e lindos parágrafos), mas num todo de sentido, num todo de forma-e-conteúdo amalgamados. Na verdade, era preciso sentir, mais do que entender. O sentido devia vir depois do sentir.

O problema do final explicado

E é aí, propriamente, que reside o meu problema com o “final explicado”. Parece que nossa cultura não dá mais espaço para as catálises, isto é, para o ato de preencher, por si só, as lacunas que um texto coloca, sejam elas narrativas ou semânticas. Até porque os textos têm cada vez menos deixado lacunas. Parece que não há mais espaço para a ambiguidade, para possíveis nuances e dimensões. Tudo precisa ter um tema claro, com figuras que o reiterem de forma inequívoca e coerente; com elementos visuais e sonoros em paralelismo didático com o plano de conteúdo. Uma arte limpinha, fácil, confortável. Não à toa, uma arte chatinha demais.

“Ninguém jamais conseguirá reencontrar aquela inocência anterior a toda teoria, quando a arte não precisava justificar a si mesma, quando não se perguntava o que uma obra de arte dizia, porque se sabia (ou se pensava saber) o que ela fazia. (…) Em muitos casos modernos, a interpretação consiste na recusa filistina de deixar a obra de arte em paz. A verdadeira arte tem a capacidade de nos enervar. Ao reduzir a obra de arte a seu conteúdo e então interpretá-lo, doma-se a obra de arte. A interpretação torna a arte dócil, submissa” (Susan Sontag em “Contra a interpretação”)

Esse famoso ensaio da Susan Sontag que cito acima tem muito a ver com todo esse argumento. Sontag nos convida a sentir mais do que tentar decifrar as obras de arte, a se deixar envolver por uma forma antes de acessar um conteúdo (ainda que, na prática, essas duas dimensões sempre andem juntas), a deixar no ar e viver a experiência. Em um mundo tão anestesiado e asséptico, tenho sentido cada vez mais a necessidade de abraçar o desconforto do desconhecido e do incompreensível.

Sabe arte abstrata? Tanta gente olha para linhas, formas e manchas coloridas sobre as telas nas paredes dos museus e desdenha com um “meu filho desenharia isso”, como se o valor do quadro estivesse na técnica da pintura e não na provocação. Como se uma narrativa não identificável invalidasse uma experiência sensível. Sontag, inclusive, ressalta que a pintura abstrata provoca justamente por uma “tentativa de não ter conteúdo” ( em uma acepção bem comum da palavra “conteúdo” — na verdade, tem conteúdo, sim). Porque aparentando não ter conteúdo, não seria passível de interpretação. A pop art faria justamente o contrário: por ter um conteúdo tão evidente também acabaria sendo ininterpretável.

Em um mundo cada vez mais complexo, talvez as pessoas busquem conforto nos seus momentos de lazer. E isso é legítimo individualmente. Mas enquanto cultura, é entristecedor ver um movimento de empobrecimento de experiências. Uma arte que demanda pouco da gente. E quando demanda, um público que não aceita o convite e precisa que alguém lhe explique o que viu e ouviu.

“Nossa cultura se baseia no excesso, na superprodução; o resultado é uma perda de controle no grau de agudeza de nossa experiência sensorial. Todas as condições da vida moderna — sua abundância material, seu puro e simples abarrotamento — se somam para embotar nossas faculdades sensoriais. E é à luz da condição de nossos sentidos, de nossas capacidades (e não da de outra época) que se deve avaliar a tarefa do crítico. O importante agora é recuperar nossos sentidos. Precisamos aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. Nossa tarefa não é descobrir o máximo de conteúdo numa obra de arte, muito menos extrair da obra mais conteúdo do que já está ali. Nossa tarefa é reduzir o conteúdo, para podermos ver a coisa (…) Uma obra de arte vista como uma obra de arte é uma experiência, não uma declaração nem uma resposta a uma pergunta. Uma obra de arte é uma coisa no mundo, não apenas um texto ou comentário sobre o mundo.”(novamente Susan Sontag, em “Contra a interpretação”)

Não parece, mas esse trecho foi publicado em 1966. Se já havia um abarrotamento naquela época, o que dizer sobre os catálogos dos streamings, os feeds infinitos das redes sociais, as infindáveis playlist do Spotify ou as estantes virtuais do Kindle? O que dizer de experiências que não podem ser verdadeiramente experimentadas porque se sobrepõem e em nada perduram?

Para viver as experiências culturais de forma significativa, talvez seja preciso não tentar extrair delas um significado na marra. Talvez seja preciso encontrar o significado nas brechas, nas margens, nas pequenas explosões, nos detalhes, nas manchas, no todo bem formado de partes.

Deixe um comentário

Voltando do recesso com uma novidade, que já foi revelada no jornal no final de dezembro. Depois do carnaval, quando o ano realmente começa, vai sair um projeto especial da Tempo de Qualidade com o Jornal O Globo. É uma newsletter especial que eu vou escrever para o jornal em 5 edições. A ideia é trazer diferentes aspectos da vida moderna que vêm nos roubando tempo para as coisas que realmente queríamos fazer e dar alguns caminhos para recuperar esse tempo — na medida do possível. Não é nada sobre ser mais produtivo, mas sobre os ladrões de tempo que realmente não nos acrescentam nada.

Então este foi o meu “vem aí” de 2026. Quando tiver mais informações sobre isso, vou dividindo com vocês.

Agora queria pedir uma coisa inusitada: que vocês me mandem perguntas sobre qualquer coisa (não qualquer coisa, realmente, coisas que tenham a ver com a newsletter, vocês sabem). A ideia é fazer uma edição só respondendo a perguntas e provocações em algum momento. Vou deixar o botão de comentário aqui embaixo para você mandar a pergunta nos comentários, mas se você não quiser deixar público pode me mandar no hello.tempodequalidade@gmail.com (que é também minha chave pix, vai que…).

(Se flopar, nunca existiu)

Deixe um comentário

Outra coisa a divulgar este ano é que eu estou fazendo consultorias de newsletter. Sim, se você tem uma newsletter no Substack e não sabe que direção dar ela, quer dar uma carinha mais profissional, entender como pode crescer ou quer começar um projeto e não sabe como, vem de DM.

Por incrível que pareça, já não tenho vagas para começar em janeiro e fevereiro. Então quem quiser é só para começar em março, ok? Se planejem aí e me escrevam para gente conversar.

E se você ainda não conhece meu trabalho com dicas para newsletters, vem ver e assinar a “E se eu tiver uma newsletter”, a minha outra newsletter. Ela não tem periodicidade definida como estas cartinhas aqui, mas prometo tutoriais e reflexões com bom humor e memes.

"A Consciência Aguda da Perda”, por

“Seríamos nós também uma palavra a ser acendida na passagem de ano?”, reflexão de ano novo do

“Uma defesa da meia-risca”, por

“Lost in the paradise”, um texto de sobre O Agente Secreto e mais

Tempo de Qualidade começou como um projeto no Instagram (se ainda estiver por lá, me siga) e virou uma newsletter semanal no início de 2025. Se gosta dos meus textos, considere migrar para uma assinatura paga para apoiar meu trabalho e receber um conteúdo exclusivo por mês ou, se preferir não se comprometer mensalmente, faça um pix para hello.tempodequalidade@gmail.com. Você pode usar esse e-mail também para sugerir parcerias.

Inscreva-se na minha outra newsletter para receber dicas do Substack: “E se eu tiver uma newsletter?”

Subscreva agora